《折腰》大结局：这剧真的是讲“圆满爱情”吗？

这部剧给我的感觉，就像是将暴力精心包装成甜美的巧克力，外表诱人，咬上一口却让人牙痛。魏劭和小乔的“HE”结局，宛如古装剧版的“狼爱上羊”。乍看之下，是仇恨化为甜蜜爱情的转折，但实际上却不过是权力博弈中的一场“利益婚姻”。小乔那句“愿做陛下永远的谜题”，听起来像情话，实则是在将自己视为棋局中的“皇后”——既能为棋手，又能为棋子。转折之处，更令人震惊：竟然是通过“怀孕和解”来解决矛盾。这种安排无疑是在把父权制根深蒂固地烙进了整个剧情中：女性的价值，似乎只等同于生育功能，感情也不过是权力更迭的附属品。那对十指紧扣的画面，我越看越觉得它像是戴上了“黄金手铐”。虽然精致，但无疑是一副镣铐。

大乔和魏梁的死亡，仿佛是权力机器下的两颗芝麻。一个为情跳楼，一个为忠死于非命，虽然悲壮，实则不过是权力机器中的“消耗品”。魏梁的佩剑被魏俨收走，这哪里是在纪念？分明是把“兄弟相残”的剧本收进了“私人收藏”，谁知道什么时候会被拿出来“翻拍续集”。最让人震惊的是，魏劭铸鼎时，表面看是“化干戈为玉帛”，但鼎内的铭文却写着“弑亲者得天下”，裂缝中流出的黑血昭示着暴力如同锅底的灰尘，抹了一层又一层，始终无法擦净。

展开全文

乔魏两家的世仇，归根结底不过是“地主家抢地”的古代版。魏劭那句“焉州粮仓比贞操更值钱”，比那些贪婪的地主财主更直接——在权贵眼中，百姓的生死、女人的名节，甚至连忠诚的情感，都不如粮仓里的米袋子实在。小乔虽然尝试“修渠赈灾”，本是为民请命，结果灾民却转瞬成了“镇压工具”，粮仓也成了苏娥皇的葬身之地。从高空俯视，米袋堆成的“囚”字中，中央正扣着魏劭的皇冠，这哪里是粮仓？分明是用权力砌成的“万人坑”。

悬念方面，这剧埋得比东北地窖还深。小乔重新开启焉州地宫，入口的谶语写着“非亡国不开”，魏俨还说“地宫里藏着真仇人”，原来这个地宫藏的不是宝藏，而是埋下了“复仇定时炸弹”！徐夫人烧掉的医书残页，外表看似《黄帝内经》，实则却像是“记忆篡改指南”。魏劭在灵堂摸画像时，画中人的眼珠竟然动了——难道这场宫廷剧要上演“真假美猴王”之类的情节？更有匈奴的“狼图腾”悄然爬上了龙袍内衬，小乔缝制的星象图与匈奴王帐如出一辙，看来所谓的“和亲”不过是烟雾弹，“卧底”才是背后的真相？结尾时，北斗七星的位置竟然错位，这哪是“岁月静好”？分明是“山雨欲来风满楼”！

这部剧最犀利的地方，是彻底撕破了古偶剧中那层“圆满滤镜”。在权力的角逐中，爱情只是工具，牺牲不过是表演，连所谓的“HE”也不过是权力更替的副产物。就像东北人常说的：“别看台上锣鼓喧天，台下全是鸡毛。”当看到《折腰》的结局时，我忽然明白，每个角色都像是在玩“权力俄罗斯轮盘赌”——你永远不知道，下一颗子弹会击中自己，还是别人。而所谓的“圆满结局”，不过是权力暂时换了副面具，依旧在历史的磨盘上碾压一个又一个鲜活的生命。

返回搜狐，查看更多